В Тульском ТЮЗе режиссёр готовит грандиозную премьеру, но вместо оваций оказывается за решёткой — его обвиняют в поджоге театра. Чтобы сократить срок, ему приходится поставить «Ромео и Джульетту» с необычным составом: актёрами становятся заключённые и даже охранники. Репетиции напоминают хаос — старые обиды вспыхивают с новой силой, а сцена превращается в арену для выяснения отношений.
Между тем Шекспир становится не просто культурной обязанностью, а возможностью сбежать. Пока режиссёр мечтает о свободе, его подопечные готовят собственный план. Классическая трагедия оборачивается авантюрой, где у каждого — своя роль и тайные цели.